Anoche calentamos agua y llenamos un termo grande y un dispensador térmico grande, preparándonos para nuestra campaña semanal de ayuda en la calle los viernes. Cargué la parte trasera de mi Toyota FJ Cruiser negro con un nuevo suministro de Cup Noodles, chocolate caliente, sidra, café y tenedores de plástico, y rellené una bolsa de plástico con calcetines, bufandas y gorros. Incluí un suministro de Narcan y todas las mantas que pude encontrar en nuestro cálido armario de Tierra Nueva, antes de dirigirme al centro comercial de Mount Vernon para buscar gente fuera de las tiendas.
Como era el Viernes Negro, supuse que la policía habría expulsado a las personas sin hogar de la vista de los compradores. Pero el frío también empuja a la gente a sus tiendas de campaña en el bosque, detrás de los contenedores de basura y en cualquier escondite que hayan conseguido encontrar.
Me dirigí a nuestro lugar de encuentro, sin saber cuántos de nuestros voluntarios aparecerían en una noche fría, el día después del Día de Acción de Gracias. Mi yerno Esteban apareció justo cuando estacionaba frente a un grupo de hombres y mujeres reunidos fuera de Goodwill, junto a Dollar Tree.
«¿Alguien quiere una bebida caliente?», pregunté, mientras nos acercábamos al grupo de doce o quince personas que estaban bajo el gran alero de cemento de la tienda.
Algunos de los chicos iban en bicicleta y tres de los hombres estaban en sillas de ruedas. Varios tenían carritos de la compra llenos de sus pertenencias.
«Tenemos sopa, chocolate caliente o sidra», añadí.
Miré a mi alrededor y reconocí muchas de las caras mientras una persona tras otra pedía una bebida u otra. Esteban y yo empezamos a llenar Cup Noodles con agua caliente y a mezclar chocolate caliente tan rápido como pudimos, y los repartimos. Aparecieron más personas que reconocieron nuestra camioneta, ya que venimos todas las semanas. Casi todos querían chocolate caliente y Cup Noodles. La gente expresó su agradecimiento. Hablé con un hombre mexicano mayor al que conocía desde hacía años y que estaba montado en su bicicleta, y se lo presenté a Esteban, que habló con él en español.
Pregunté si alguien necesitaba mantas, y los hombres en sillas de ruedas fueron los primeros en decir que sí. Le pregunté a uno de ellos, un latino, cuánto tiempo llevaba en silla de ruedas y qué le había pasado. Me dijo que le habían disparado hacía unos años y que la bala le había alcanzado la médula espinal, dejándolo paralizado de cintura para abajo.
Quería rezar por él, ya que había visto a Jesús curar a un hombre en la cárcel de una parálisis causada por una herida de bala. Mientras pensaba si hacerlo o no, él se despidió con la mano mientras su amigo lo alejaba en silla de ruedas, y yo solté un débil «Que Dios los bendiga, chicos». Quizás habría otra ocasión para rezar, una vez que nos conociéramos mejor.
De repente, la gente comenzó a dispersarse. Quizás habían visto un coche de policía.
Repartimos guantes, calentadores de manos y gorros. Así que nos subimos a mi coche y nos dirigimos a Safeway para buscar a más gente. No vi a nadie en las calles en algunos de los lugares habituales, así que conduje lentamente por la parte trasera, junto a un gran campo abandonado. Entonces vi un carrito de la compra y me fijé en un pequeño grupo apiñado en la oscuridad cerca de unos contenedores de basura bajo un árbol.
Nos detuvimos cerca de ellos y estacionamos. Se acercó una mujer que no quería una bebida caliente, pero necesitaba un gorro. Me dijo que al día siguiente era el cumpleaños de su madre, y le dije que podía llevarse una bufanda o un gorro para ella. Se alegró mucho y encontró una bufanda que pensó que le gustaría a su madre. Nos acercamos al grupo acurrucado y les preguntamos si alguien quería una bebida caliente.
«¡Bob!», gritó uno de ellos. Era un hombre que conocía y que había recaído en el fentanilo después de un largo periodo de sobriedad.
Nos saludamos y empezamos a ponernos al día sobre la semana anterior. Le servimos una taza de chocolate caliente y se alegró de recibir un nuevo suministro de Narcan. Nos contó que mucha gente llama al 911 demasiado pronto, asumiendo que alguien que se ha desmayado está en peligro cuando no es así.
«Cuando se ponen azules, es cuando realmente hay que actuar rápido», nos dijo.
En ese momento vi a un hombre alto y muy delgado que se dirigía hacia nosotros por la acera detrás de la tienda. Caminaba con pasos largos y decididos, como un hombre con una misión.
«Jeff» (no es su nombre real), gritó mi amigo, «tío, te estaba buscando. ¡Ven aquí!».
Jeff se detuvo frente a nosotros y mi amigo le dio un abrazo. Jeff no podía quedarse quieto, sino que se balanceaba hacia adelante, retorciéndose con gestos contorsionados, una manifestación común de la droga callejera llamada «Trank», que es xilazina, un tranquilizante veterinario que se mezcla con el fentanilo en la actualidad.
Jeff hablaba con dificultad, pero revelaba sensibilidad e inteligencia. Nos contó que le faltaban unos pocos créditos para obtener un título en administración de empresas en la universidad local, pero que había vuelto a meter la pata «una vez más». Le dije que veíamos que era un hombre muy inteligente y elocuente, y que no era demasiado tarde para alcanzar sus sueños. Me pareció adecuado preguntarle si podíamos orar por él para que pudiera terminar sus estudios. Dijo que «sí», que quería que oráramos por él, mientras se retorcía en círculos, se agachaba ante nosotros, inclinaba la cabeza y se tapaba la boca y la barbilla con las manos.
Me conmovió profundamente su humilde gesto y sentí ternura mientras mi corazón se ablandaba. Me pregunté si iba a llorar. Recé por él, y su amigo y Esteban se unieron a mí para bendecirlo con éxito, protección y la paz de Dios.
Cuando terminé de rezar, me encontré haciendo un comentario que no había pensado de antemano.
«Bueno, es Viernes Negro y todo el mundo está de compras. Pero estoy bastante seguro de que Jesús no estaría buscando ofertas. Estaría buscando personas. Buscando lo que es más preciado para él: ¡ustedes!».
Los hombres parecieron recibir estas palabras en sus almas, y sentí que me envolvía la ternura del corazón invisible de Dios que llenaba la oscuridad.
Esteban comentó más tarde que, de hecho, Jesús es nuestro Redentor, el que nos compra con su sangre, liberándonos de las garras del Príncipe de este mundo. Somos sus agentes delegados, invitados a buscar a sus seres queridos en los callejones, las autopistas, detrás de los setos y los contenedores de basura.